Одной из первых жертв блокады Ленинграда была слониха Бетти. Она приехала в город в 1911 году и быстро заняла важная роль в зоопарке. 8 сентября 1941 года – всего за день до начала осады немецкие бомбардировщики атаковали ее загон, в результате чего он рухнул на нее. Оказавшись под обломками, слишком тяжелыми, чтобы двигаться, она провела свои последние минуты, крича в агонии и ужасе. Когда она, наконец, умерла, ее тело было расчленено и похоронено на том же месте, где она провела большую часть своей 50-летней жизни, на протяжении которой видела подъем Советского Союза. Бетти была азиатским слоном и одним из многих животных, содержащихся в Ленинградском зоопарке, которым пришлось пережить то, что сейчас считается одной из самых разрушительных страниц городской истории.
День смерти Бетти ознаменовал мрачное начало того, что стало долгой и сложной историей выживания. Нацисты не только разграбили Ленинград, но и снесли складской комплекс недалеко от Забалканского (ныне Московского) проспекта, в котором хранилась большая часть городских запасов муки и сахара. Дневной рацион хлеба, который уже был урезан после начала война, стал еще меньше. К концу осени взрослые рабочие имели право лишь на 500 граммов хлеба в день, в то время как их детям и старикам приходилось довольствоваться менее чем 250 граммами хлеба. Недостаток муки часто компенсировался опилками и другим несъедобным материалом, и люди всячески старались обогатить свой рацион разнообразными вещами, от нефти и торфа до домашних животных и, в редких случаях, даже человеческого мяса.
В свете такого необъяснимого отчаяния тот факт, что ни один обитатель зоопарка не попал в чье-либо меню, вызывает удивление. Во многом это стало возможным благодаря изобретательности смотрителей. Около трети самых редких животных зоопарка – включая пантер, белых медведей и носорогов – были эвакуированы в Казань до того, как Ленинград был полностью окружен. Животные, которых тогда не переместили, остались в городе до конца окружения, и поддерживать их рацион во время последовавшей нехватки продовольствия было сложно. Городской совет выделил им запасы из сена и овощей, которые можно было обманом заставить есть мелких хищников, таких как лисы и стервятники, если они были пропитаны кровью или костным бульоном. Более крупные плотоядные животные, такие как тигры и орлы, были более разборчивы, даже когда надвигался голод.
Одним из самых сложных существ, о котором нужно было заботиться, был карликовый бегемот по имени Красавица, которого привезли в зоопарк в том же году, что и Бетти, когда она была детенышем. Взрослым бегемотам требуется около 40 килограммов пищи в день и постоянный доступ к воде, чтобы предотвратить обезвоживание. Удивительно, но смотрителям зоопарка удалось не только кормить Красавицу, но и увлажнять ее. Когда зимой 1942 года ее бассейн замерз, одна из работниц зоопарка, взяла на себя задачу вытаскивать каждый день из Невы достаточно воды, чтобы обмывать бегемота губкой. В отличие от Бетти, Красавица пережила осаду, хотя и значительно похудела. Ветеринары назвали бегемота гордостью и радостью блокадного города.
Хотя данные расходятся, считается, что ленинградские власти не убивали ни одного из своих животных во время блокады, что выделяет ленинградский среди зоопарков других стран и городов во время войны. Зоопарк Антверпена убивал медведей и больших кошек, опасаясь, что они сбегут после немецкого вторжения. По тем же причинам Лондонский зоопарк заранее уничтожил всех ядовитых змей, насекомых и пауков, которые были в его распоряжении. Самым печально известным из всех был зоологический сад Уэно в императорском Токио, который в течение одного года умертвил леопардов, бизонов и заморили голодом слонов. В то время как японское правительство оправдывало эти факты как меры предосторожности против бомбардировок союзников, некоторые историки с тех пор осуждают их мотивы как пропагандистские демонстрации жертв и мученичества в разгар чрезвычайного положения в стране.
Во время кризисов зоопарки часто становятся роскошью, и вместо того, чтобы истощать и без того скудные запасы пищи для людей, животных можно разделывать, чтобы добавить к ней . Это происходило часто, и зачастую в условиях, не столь ужасных, как в Ленинграде. После того, как британские ВВС бомбили Берлинский зоопарк, слоны и жирафы покинули свои стойла только для того, чтобы их согнали на улицы, где их убили и подали в столовых. И забоем животных в зоопарках не занимался исключительно голодный пролетариат, когда прусские войска осадили Париж в 1870 году, городская элита разграбила несколько экзотических экспонатов Ботанического сада и впоследствии приготовила их для своих банкетов.
Как же выжило столько ленинградских животных, и Красавица среди них? Советский литературный критик Лидия Гинзбург, выжившая после блокады, утверждала, что многие выжившие ленинградцы, впоследствии, романтизировали войну, чтобы изгладить более темные и унизительные воспоминания. Немного более реалистичная гипотеза приписывает выживание животных политическим интересам. Среди прочего, обитателей зоопарка можно было пощадить, чтобы угодить детям партийных чиновников, застрявших в городе. Тем не менее, Ленинградский зоопарк стал для жителей символом гордости, доказательством того, что город еще жив и не сломлен.
