Это “Аве Мария”, одна из самых известных песен всех времен. Но хотите верьте, хотите нет, там поет не женщина. Это мужчина. Его зовут Алессандро Морески, так называемый Ангел Рима. Это итальянский певец, записавший этот трек на восковой цилиндр в 1904 году.
И это не фальцет. Это естественный голос Морески. Имейте также в виду, что это было грубое записывающее оборудование. Вживую он бы звучал гораздо лучше.
Так как же Морески получил такой голос? В чем заключалась его хитрость? Что, если вы узнаете, что этот же трюк может сделать вас выше и продлить вашу жизнь? Он также предотвращает облысение и может сделать вас богатым и знаменитым. Неплохая сделка, верно?
Подлое решение проблемы взросления
Есть только одна загвоздка – этот трюк довольно радикален. Морески мог так петь, потому что был кастратом. То есть Ангел Рима был обязан всем в своей жизни, хорошим и плохим, тому факту, что он был кастрирован.
На протяжении столетий женщинам запрещалось петь в католических церквях. Но хорам были по-прежнему нужны сопрано для некоторых песен. Поэтому они обучали маленьких мальчиков брать высокие ноты.
Единственная проблема заключалась в том, что маленькие мальчики не остаются маленькими. Они превращаются в подростков, и когда они это делают, их голоса становятся ниже. Это изменение сводило хормейстеров с ума. Они годами обучали какого-нибудь маленького мальчика, формируя и оттачивая его пение. И вот, за неделю до большого рождественского концерта, его голос начинал ломаться. Это ужасно расстраивало.
Итак, кто-то, сложно сказать кто, придумал подлое решение: просто кастрировать мальчиков. Без яичек эти так называемые кастраты не достигли бы половой зрелости. В результате их голоса останутся высокими и чистыми.
Спрос на певцов-кастратов начался в 1500-х годах в Италии и увеличился в течение следующих нескольких столетий. Что касается самой кастрации, то историки не знают, как именно хирурги проводили операцию.
У хирургов было два выхода. Они могли полностью вырезать яички. Или, что более безопасно, они могли просто перерезать кровеносные сосуды. После этого яички отсохли естественным образом. В любом случае, никакого полового созревания.
Голоса несущие славу Богу
Технически католическая церковь довольно рано запретила кастрацию. А хирургов ждали суровые наказания, если их заставали за операцией. Поэтому люди начали лгать об этом.
Всякий раз, когда мальчики-кастраты появлялись на хоровой репетиции, у них всегда были какие-нибудь глупые отговорки. Например, о падении с лошади или несчастном случае на охоте. Некоторые утверждали, что дикие свиньи или даже дикие гуси напали на них.
Но, несмотря на запрет на кастрацию, церкви с радостью, хотя и лицемерно, принимали кастратов в хоры. Церковные чиновники рассудили, что да, отдельные мальчики могут страдать. Но их прекрасные голоса приносят большую славу Богу.
Тем не менее, вы можете задаться вопросом. С какой стати родители позволяют этому происходить со своими детьми? Одним словом, деньги.
Семьи в Италии в то время часто были большими, особенно на фермах. Дюжина детей не была редкостью. Родители просто не могли прокормить их всех. И с облегчением отправили их в хор в большом городе, а вместе с этим позволяли церкви воспитывать их.
И даже если мальчики не могли стать певцами, участие в хоре принесло им пользу на всю жизнь. Церкви тихо рукополагали их в священники, когда они вырастали, и давали им достойную работу. Это лучше, чем голодать на ферме. Так много отчаявшихся родителей добровольно кастрировали своих маленьких мальчиков.
В результате процветали подпольные кастрации. К середине 1700-х годов в Италии ежегодно обрезали тысячи мальчиков. После операции мальчики проходили изнурительное десятилетнее обучение, чтобы тренировать свой голос. Став взрослыми, большинство из них присоединились к церковным хорам.
Ошеломительные певцы
Однако другие пошли другим путем и присоединились к опере. Такие композиторы, как Моцарт, писали оперные партии специально для кастратов. На самом деле кастраты идеально подходили для тех шекспировских ролей, где женские персонажи были замаскированы под мужчин на протяжении половины сюжета.
В каждом историческом отчете о кастратах упоминается, как потрясающе они звучали. Оркестры иногда останавливались посреди выступления. Настолько ошеломленные певцом на сцене, что забывали играть на своих инструментах.
Аналогичным образом, однажды во время войны между Польшей и Швецией солдаты фактически прекратили боевые действия. Просто остановились. Просто для того, чтобы дать одному известному кастрату безопасный проезд из одной страны в другую. Для концерта, который он давал. Безусловно, обе стороны ненавидели друг друга. Но они не могли отказать даже своему злейшему врагу в удовольствии услышать такой ангельский голос.
Тем не менее, хотя большинство рассказов о кастратах подчеркивают их невероятное пение, были, конечно, и медицинские и психологические последствия. И чтобы по-настоящему понять жизнь кастратов, нам нужно принять во внимание эти медицинские и психологические последствия.
Обратная сторона великолепия
На самом деле узнать кастрата было легко. Во-первых, они были необычно высокими, как взрослые. Это может показаться странным, поскольку мы обычно связываем половое созревание со скачком роста. Но это еще не все.
В период полового созревания тестостерон и связанные с ним гормоны ускоряют рост. Кости ног и рук становятся длиннее, грудная клетка расширяется и так далее.
Но у тестостерона есть и другой эффект. Примерно к 18 годам тестостерон перекрывает так называемые зоны роста в наших руках и ногах. Именно в этих зонах мы набираем большую часть своего роста и длины. А когда они срастаются, мы перестаем расти. Таким образом, тестостерон ускоряет рост в начале полового созревания. Но также резко прекращает рост, когда половое созревание заканчивается.
У кастратов происходит нечто иное. Им не хватает тестостерона, поэтому их рост был медленнее на раннем этапе. Но отсутствие тестостерона также означало, что зоны роста не срослись. В результате они продолжали расти, расти и расти. Во взрослом возрасте многие из них были ростом 185 сантиметра и выше, гиганты 1700-х годов.
Но, с другой стороны, повышенный уровень тестостерона увеличивает ваши шансы облысеть, поэтому кастраты редко теряли волосы. У них тоже были детские лица, идеально гладкие и без морщин. Лучше всего то, что тестостерон у млекопитающих тесно связан с более ранней смертью. Так что большинство кастратов прожили долгую жизнь.
И, конечно же, кастрация также сохранила детский голос. Тестостерон также делает мужской голос более глубоким, утолщая и удлиняя голосовые связки. У большинства мальчиков голосовые связки имеют длину около 13 миллиметров. У взрослых мужчин голосовые связки имеют длину около 20 миллиметров. Это на 50 процентов длиннее, и в результате получается более глубокий голос.
Но без тестостерона кастраты сохранили свои детские голосовые связки. Люди, встречающие их в первый раз, часто были поражены, пожав руку гиганту, но услышав тонкий голос.
Первые мировые звезды
И высокие голоса были еще не все. Что действительно делало кастратов особенными, так это грудь. Как и в случае с ногами и руками, их грудные клетки продолжали расти и расти во взрослом возрасте. Это давало им объемы, которые могли вместить больше воздуха для пения. Некоторые кастраты могли держать ноту целую минуту на полной громкости. Просто попробуйте это как-нибудь.
У других кастратов был диапазон в три с половиной октавы. Даже талантливые певцы никогда не могли сравниться с этим. И кроме того, фальцет звучит сдавленно и слабо по сравнению с полногрудым резонансом кастратов. Их голоса были поистине потусторонними, поистине ангельскими.
В результате многие кастраты в свое время стали легендами. Первыми настоящими мировыми звездами. Лучшие исполнители могли заработать современный эквивалент миллиона долларов за один оперный сезон. Даже второсортные кастраты часто становились богатыми и влиятельными. Водя дружбу с папами, герцогами и королевами.
Тем не менее, есть еще один медицинский симптом, который также имеет глубокий психологический компонент. Короче говоря, кастрация обычно делает мужчин бессильными. Это исключает возможность секса. Кастрация также имеет тенденцию стирать половое влечение.
Месть “ненастоящих” мужчин
Из-за этого бессилия люди все время издевались над кастратами. Некоторые оскорбляли их как “ненастоящих мужчин”. Это был глубокий психологический удар. Как бы ни поклонялись кастратам на сцене, их презирали, как только они спускались с нее.
Но, по крайней мере, в некоторых случаях кастраты смеялись последними. Потому что у некоторых из них было больше взрослых развлечений, чем вы можете себе представить. Сейчас это спорная область, об этом спорят историки. Но, по крайней мере, некоторые кастраты, очевидно, были способны заводить романы. И много.
Так как же это было возможно, учитывая импотенцию? Что ж, учитывая тогдашнее состояние медицины, не все кастрации были полными или полностью эффективными. Кусочки тестикулярной ткани могли оставаться. Таким образом, у некоторых кастратов могло быть достаточно клеток, чтобы вызвать эрекцию и создавать половое влечение.
И, честно говоря, многие женщины, и некоторые мужчины, бросались на кастратов. У кастратов были очаровательные детские лица. Они никогда не лысели и были богатыми и известными певцами, как сегодняшние рок-звезды.
По крайней мере, для женщин роман с кастратом был безопасным. Никаких шансов забеременеть. Так что многие из них оказались в постели с женами тех самых мужчин, которые издевались над ними.
Международная практика
Однако после столетий славы в 1800-х годах число кастратов начало приходить в упадок. На это было несколько причин. Экономика Европы улучшилась, поэтому было меньше стимулов отправлять мальчиков из дома. Семьи также становились меньше, и власть церкви падала. Менялись и музыкальные вкусы. Оперные композиторы, такие как Вагнер, сочли кастратов старомодными и искусственными и перестали писать для них роли.
Плюс люди были откровенно смущены. 1800-е годы казались современными, временем науки и промышленности. А отрубание яичек мальчикам, чтобы развлечь высшие классы, казалось чем-то феодальным, даже варварским. Итак, практика пошла на убыль.
Однако, несмотря на то, что эта практика вымерла в Италии, она сохранилась в других местах, особенно в Китае. Там евнухи служили китайскому императору тысячи лет, начиная со времен Римской империи.
Эти китайские евнухи не были певцами. Но они обладали невероятной властью в Китае, иногда большей, чем император. И хотите верьте, хотите нет, но последний китайский евнух умер лишь в 1996 году!
Однако в целом к концу 1800-х годов певцы-кастраты в Европе вымерли. Фактически, самым последним певцом-кастратом был человек, которого вы слышали в начале, Алессандро Морески.
Последний “Ангел Рима”
Морески родился в 1858 году и был кастрирован в возрасте семи лет. К счастью для него, он любил музыку и преуспевал в хоре. Он пел в хоре Сикстинской капеллы в течение тридцати лет.
Благодаря своему прекрасному голосу и славе последнего кастрата Морески стал невероятно богатым и знаменитым еще при жизни. Друзья вспоминают груды драгоценностей, которые просто лежали вокруг его дома. Он расхаживал по Риму, как павлин, в диковинной одежде, с развевающимся сзади белым шарфом. Он также когда-то был женат и имел по крайней мере одну гомосексуальную связь.
Но в 1903 году все рухнуло. К власти пришел новый папа, Пий X. И Пий нашел кастратов отвратительными. Поэтому Пий запретил кастратам петь в Ватикане. Морески провел свои последние два десятилетия в одиночестве в качестве дирижера хора. Помогая петь другим, но никогда не позволял себе петь. Он умер от туберкулеза в 1922 году.
Тем не менее, легенда о Морески живет. Как сказал один свидетель, когда Морески был на пике карьеры. “Его голос возвышался над хором так же сильно, как прожектор затмевает маленькую свечу”. Аналога среди певцов сегодня просто нет. Это эхо потерянного времени.
Вероятно, Морески был как последний мастодонт, фантастическое существом из исчезнувшего мира. Но Морески осознавал, что он реликвия, знал, что последний в своем роде. Что, должно быть, творилось в его голове? Стоила ли его кастрация славы?
Большинство сегодня сказали бы “нет”. Но люди тогда считали вещи по-другому. Были миллионы безбрачных священников и монахинь. Так что принесение себя в жертву Богу не было чем-то необычным.
И Морески уж точно не считал себя менее мужчиной после операции. Несмотря на то, что видели другие люди, он прожил свою жизнь на полную катушку. Он также обожал музыку и достиг пика художественных достижений, о которых большинство может только мечтать. Так что для него, возможно, это того стоило.
