Одной из главных икон современности и массового производства, наверное, является печально известный шатающийся пластиковый стул. Этот шедевр мебели, как верная гончая, следует за человечеством в самые дальние уголки Земли. От домов до больниц, от садов до лугов, от лагеря в Гималаях до морозной Антарктиды.
Как и у его деревянных собратьев, у него тоже богатая и разнообразная жизнь, полная историй.
Родившись блестящим и красочным, занимая почетное место на ухоженных газонах, заполняя залы ожидания и церковные залы, он неизбежно уходит в поход или на блошиный рынок. И, в конце концов, разлагается… шелушась, с ампутированными ножками и переломанными руками.
Пока не находит свое окончательное пристанище на свалке. Его пластиковые кости переживут самые стойкие окаменелости.
История трона для масс
Такой привычный, такой обычный и такой нужный, стул для общего пользования – вещь относительно современная. В древности стулья были предназначены для власть имущих. Символами государства и лидерства, тронами для царей и богов.
Они были у древних египтян: Рамзес и его фараонова семья часто высекались в виде сидящих гигантов. А в минойской резиденции в Кноссе – только один, для кого-то очень важного.
Греки и римляне тоже имели свои складные кресла-курулисы с крестообразным изгибом. Но обычный человек стал сидеть с комфортом только в XVI веке, да и то лишь в Европе.
В XX веке технологии производства, новые материалы и социальная революция обеспечили нам возможность восседать на тронах из самых разных материалов, самых разных форм, цветов и размеров.
После Второй мировой глобализация и облегчение доступа к сырью, привели к появлению династии пластмасс. Способных обеспечить гнущиеся, блестящие, красочные и дешевые троны для масс.
Народный стул
Всегда с подозрением относясь к его надежности, мы достаем пластиковый стул, осматриваем его и осторожно опускаемся в его объятия. Почему-то всегда ожидая неминуемого краха.
Чудесным образом он оказывается удобным, поддерживающим и странно гибким, в отличие от многих других кресел. Подушки, обивки, набивки, конского волоса, кожи, гвозди и прочего здесь нет и не требуется.
В отличие от любого другого кресла, скромный пластик дешев, легок, прочен, гибок, водонепроницаем. А также удивительно штабелируем и перемещаем в большом количестве. Как верный конь, он, кажется, всегда под рукой. Идеальное изделие для собраний, как в сырую, так и в сухую погоду.
На авторство моноблока или “цельного штабелируемого пластикового стула”, мгновенно узнаваемого и пользующегося неизменной популярностью, претендуют многие.
Simpson в Канаде в 1946 г., Henry Massonnet в 1972 г. или “Универсальный стул”, разработанный Joe Colombo в 1965 г. Все они претендуют на то, чтобы запечатлеть свое имя на этой массовой вещи.
На цельнолитой стул не было подано ни одного патента, поэтому, как это ни необычно для современного мира, он фактически свободен от авторских прав. Это настоящий народный стул.
По оценкам специалистов, во второй половине XX века только в Европе было продано более миллиарда таких стульев. По сути, это единый кусок литого под давлением пластика.
Но вариативность деталей практически безгранична: дизайн, цвет, форма и фактура. В пространство между двумя половинками гидравлической формы впрыскивается небольшое количество нагретого цветного полипропилена. После чего они практически сразу разъединяются.
Себестоимость стульев не превышает 3 долларов США. При этом некоторые производители могут выпускать более 10 млн. штук в год.
Наказание за успех
Будучи пластиковым, наш гибкий друг не терпит прямых солнечных лучей и других погодных воздействий и (как и мы сами) подвержен выцветанию и шелушению.
Однако быстрый уход за внешним видом с помощью целебного пламени паяльной лампы может сжечь годы и вернуть пластичным маслам новый молодой вид.
Но в сильных сторонах стула кроются и его недостатки. Его очень сложно ремонтировать. В отличие от деревянных собратьев, которые крепятся гвоздями и шурупами.
Если ножка сломана, никакие клеи и снадобья не могут собрать пластиковые кусочки воедино. После выхода из строя он ничего не стоит, его нельзя переработать ни в каком виде, даже на дрова.
Будучи пластиковым, он не гниет и не разлагается. Его судьба – никогда не умирать, его можно только отправить на свалку на бесконечный сон.
Скромный литой стул высмеивается как настоящее зло индустриализации. И в то же время превозносится как образец “идеального дизайна”.
Он – лицо бешеного массового производства, нерационального использования ресурсов, эксплуатации и неразрешимого загрязнения окружающей среды. Похоже, что трон простого человека был занят слишком легко, ему никогда не суждено стать королем.
Должно быть, на очереди новая басня, как Икар и Лазарь или Мидас, или даже Прометей… Человечество наказано за свой успех.
